Как я покупал часы
Это был подарок самому себе. За закрытый годовой проект, за выгорание, которое я преодолел, за все те выходные, что провел за ноутбуком. Я решил: куплю себе дорогие часы. Не просто хронометр, а символ. Материальное доказательство того, что труд был не напрасен. Я долго выбирал модель, откладывал сумму, и вот она лежала на отдельной карте, дожидаясь своего часа.
В субботу утром я собрался в бутик. Настроение было приподнятое, почти праздничное. По дороге заскочил в кафе выпить кофе. Пока ждал заказ, листал новости на телефоне. И наткнулся на статью о психологии трат. Там говорилось, что иногда крупные покупки-символы приносят меньше радости, чем серия маленьких, спонтанных «да». Или даже один неожиданный опыт. Я отмахнулся. Нет уж, я заслужил эти часы.
Кофе был горьковат. Я допил его, вышел на улицу, и тут меня осенило: а что, если проверить? Не покупать, конечно. А вот прямо сейчас, перед бутиком, сделать что-то абсолютно противоположное запланированному. Иррациональное. Просто чтобы почувствовать контраст. Мысль была дурацкой и потому привлекательной. Я сел на лавочку, достал телефон. Вспомнил, как неделю назад коллега в курилке, смеясь, рассказывал про свой маленький выигрыш. Говорил что-то про то, что не надо искать левые ссылки, у них есть всегда доступный официальный сайт вавада, там всё безопасно. Мне тогда было неинтересно, но фраза засела в памяти.
И вот сейчас, в состоянии легкого бунта против собственного плана, я набрал это название. Нашел именно официальный сайт. Это было важно — не нарваться на подделку. Регистрация заняла пару минут. Я закинул на счет символическую сумму — одну десятую от стоимости тех часов. Решил: это плата за эксперимент. Я куплю себе не часы, а десять минут абсолютно не свойственного мне риска. И посмотрю, что из этого выйдет.
Я зашел в раздел со слотами. Меня поразила не яркость, а разнообразие. Это был как огромный торговый центр развлечений. Я выбрал игру наугад — с велосипедами и горными трассами. Потому что было чувство скорости, простора, чего-то противоположного солидному, размеренному тиканью часов. Поставил минимум, нажал кнопку. Барабаны завертелись, заиграла динамичная музыка. И я… проиграл. Сделал еще спин. Снова мимо. Я улыбнулся. Эксперимент шел по плану: я тратил деньги на пустоту, на адреналин, которого не было, на странное чувство свободы от собственного решения.
Когда от первоначальной суммы осталась треть, я переключился на другой слот — про путешествия по миру. Красивые виды, самолеты, чемоданы. Снова минимум, снова автоповорот. Я уже почти удовлетворился своим бунтом и собирался закрыть вкладку, как вдруг на экране что-то щелкнуло. Барабаны замерли, открыв бонусный раунд «Вокруг света». Нужно было крутить колесо и останавливаться на разных странах, каждая давала множитель.
Я отнесся к этому как к части шоу. Крутил, смотрел на анимацию Эйфелевой башни и Статуи Свободы. Цифры на счету начали медленно, но расти. Потом они перестали быть медленными. После остановки на «Японии» с множителем x10 сумма резко подскочила. Я перестал улыбаться. Я просто смотрел. Когда раунд закончился, на моем счету была сумма, почти равная стоимости тех самых часов.
Это был не восторг. Это было оцепенение. Я сидел на лавочке перед бутиком с дорогими часами и смотрел на экран телефона, где лежали виртуальные, но вполне конвертируемые в реальность деньги, полученные за десять минут бессмысленного, на первый взгляд, действия. Ирония била по мозгам. Я так тщательно копил, так ждал, а тут… просто потому что решил выпить горький кофе и побунтовать.
Я вывел деньги. Процесс на официальном сайте вавада был четким и понятным. Пока шла транзакция, я встал с лавочки и прошелся мимо витрины бутика. Красивые часы все так же лежали за стеклом. Но желания их купить не стало. Оно испарилось, уступив место другому чувству — легкости и невероятному везению. Деньги пришли через час. Я постоял еще немного, потом развернулся и пошел в противоположную сторону.
В тот день я не купил часы. Я купил себе крутой горный велосипед, о котором в глубине души мечтал с детства, но всегда считал это несерьезной тратой для взрослого человека. И еще осталось на качественную экипировку. Первая же поездка по лесной трассе дала мне больше эмоций, чем те часы дали бы за год ношения на запястье.
Я не стал игроком. Но тот урок усвоил. Теперь, когда я слышу, как кто-то копит на какой-то «символ», я вспоминаю тот день. Иногда я даже могу зайти на тот самый ресурс, всегда проверяя, что это именно официальный сайт вавада, и сделать пару спинов на том же слот с велосипедами. Не для выигрыша, а для ритуала. Напоминания самому себе, что самые важные покупки — это не те, что ты планируешь месяцами, а те, что приносят тебе ощущение жизни. И что иногда нужно позволить себе сесть на лавочку, выпить горький кофе и сделать что-то совершенно не по плану.